重逢后时少砒霜变蜜糖

剧情：影片主线把故事带进一个充满变数的局面，人物选择则是理解人物动机和后续转折的重要线索。人物关系不是一次反转就被改写，而是在误解、选择和代价中慢慢变化，故事因此更有余味。气氛发生变化后，人物距离悄然缩短，让情节保持了连贯性。人物之间的距离在沉默中变化，几次短暂对视也让气氛更鲜明。