难受，看个片自慰一次

剧情：开场由人物情感剧情迅速建立人物状态，情绪变化则成为关系推进的关键，前后情绪衔接得很顺。关系变化被放进多个细节里，既有克制的试探，也有逐渐明确的情绪回应。作为一段国产剧情短片，人物状态与场景氛围衔接得很紧，前后节奏保持得相当完整。人物状态从试探慢慢转向投入，眼神、动作与短暂沉默共同带动后续节奏。